章武读山

40多年前，章武在业师黄曾樾那里第一次听到阿尔卑斯山、喀尔巴阡山、高加索山、安第斯山和乞力马扎罗山等世界著名山脉，萌生了一个久久的渴念：遍游天下名山。数十年过去，章武爬了多少座山呢？据他说，130多座。

对于名山大川的向往，任何一位背负行囊的行者都会有实现的一天。章武的《一个人和九十九座山》（海峡文艺出版社）告诉我们：山外有山，爬不完的，永远是人类的梦想。章武和山的对话，选择的是仰瞻、亲近、皈依乃至感恩的文化姿势。我时常跟他面对面地谈论起某座山峦，他的眉宇之间掩不住的总是某个没有写完的段落。

读山，成了章武一生中一个重要的情节。

谁说不稀罕山呢？山，带来了哲学和宗教，也带来了文学和艺术。无论巍峨参天还是小令一节，山都是一部读不完的史书。远读其苍茫，近读其清幽，精读其豪放，细读其深沉。章武读山，读出了一种大开大合。华山的险峻、黄山的神奇、武夷山的秀美、昆仑山的高远和泰山的安稳，都有些鬼斧神工的故事。仅仅说出那些故事就够了么？章武不辞千里迢迢的觐见，山的一幕幕纵深被拉开了，他用一种特殊的文化感觉招呼了千峰万壑。可以想象，他脚下踩住的，时常是一节千古的神话。我曾经在从拉萨到西宁的“天路”上，目睹了昆仑山的雄姿。章武是在青藏公路上被昆仑山“注视”了，那是一种“粗狂、狞厉、原始、拙朴”的注视，“一种在苦难中挣扎而奋起的悲壮之美”的注视。其实章武并没有登上昆仑山，他只是遥望。遥望对他来说肯定不是呆在历史或故事的某个段落之外，这个段落出没在章武的视野中，于是就有了心灵上的开合。在山的深处，隐藏着章武的一双灼灼的眼睛，这双眼睛时时在窥破山的所有秘密。章武对于山的凝视所带来的联想构成了一种美学破译：

    除了脚印，什么也别留下；

除了云彩，什么也别带走。

这种美学破译是有重量的生存方式，在章武的视界里，任何对于山的风尘仆仆最终落脚的都是成熟和凝重。一个人和九十九座山的对话，其实就是无法抗拒的遭遇。可以肯定，读了这一批散文，我大概能够读到章武的笔触下面隐藏着的一种纯粹的文学指向：山，是完全可以呼唤并走去的。《古兰经》里的这句话，点亮了章武，也点亮了我们。

由此，我想到了一个词：神秘。

章武看山、读山，始终保持了一种人与自然、人与历史的对话形式，并且保持了一种属于他自己的话语类型。山，不断地悬浮在章武的语境之上，然而，某些神秘感随之被驾驭了出来。雁荡山灵峰白云庵里那位女方丈“空影”，她的身世如同灵峰那样神秘莫测。一切是如此地安静，无声无息。然而，“空影”这个法号则让章武感到是“一默如雷”：

我的眼前升起了一片迷雾。我的脑际一直漂浮着“空影”二字。我不知对此如何诠释。我想起昨夜灵峰的神奇剪影，难道这一切全是佛国里虚无缥缈的幻影？

对此，章武没有继续追索下去，过度的追问很可能剪断山的凝重。章武时时潜行在山的某个腹地，仅仅是为了深度领略和探究山的所有秘密么？在他的这些散文里，我时常在寻找那里的某些凝练的一击，为的是听到它们的绵绵不绝的回响。袁枚当年在《游武夷山记》里提到的“自幸其游，亦以自止其游也”，我想在章武这本读山的散文里，同样是能够找到的。